问鼎娱乐 百公里，且行且歌

100年前的今天，北京大学生走上街头宣传“爱国、民主、进步、科学”。

90年后，一棵小草在湖南省萌芽，10年之内生长壮大，遍布全省各大高校。

每年春秋两季，数万名大学生从长沙出发，边走边唱，用双脚丈量土地，穿越城市。

80后、90后、00后……“大学期间，一定要在湖南走一次100公里。”这句神奇的话，被一代又一代地流传下来。

没有排名、没有奖金、没有加分，一批又一批的人甘愿自掏腰包“受虐”。

这两天，或烈日炎炎，或大雨倾盆，年轻人放下手机，放下娇惯的心态，哪怕一瘸一拐，也要向终点奋力前行。

随着时光流逝，一代又一代的年轻人想要走得更远。

谨以此文纪念五四运动一百周年，向新时代锲而不舍的行走者致敬。

登上湘潭芙蓉大桥时，我们第二次遇见了小刘，他微笑着，显然认出了我们。

桥上的人行道很窄，只能容两人并肩而行，人们都踮着脚尖，谁也过不去。伸长脖子往前看，看不到队伍的头；往后看，看不到队伍的尾。汽车在桥中央疾驰而过，发出沉闷的呼啸声，与此形成鲜明对比的是，原本就沉默的队伍显得更加安静。

学生小刘拄着一根看上去快要断掉的金属拐杖，行动困难。

最后一次我们经过他身边时，问他：“你能做到吗？”

上桥的队伍刚刚通过第七个签到点，根据那里的路标显示，从前一天从长沙洋湖湿地公园附近出发，已经走了66公里，距离终点株洲体育中心还有18公里。

这是第十九届“湖南100公里”徒步活动，超过1.9万名参赛者将在规定的两天内穿越长沙、湘潭、株洲三座城市。

这些被称为“毅行者”的人中，百分之九十都是大学生。

01一个人带一个人，各班都坑

9年前，大二学生邓浩第一次参加湖南100公里比赛，队员大多是来自湖南各地的户外爱好者。

出发当天长沙下着雨，走了几公里之后雨越下越大，打伞也没用，有些人干脆打车回家。

晚上10点左右，邓浩在湘潭见到了最后几位到达休息区的女大学生，她们的衣服被雨水淋湿，头上、脸上沾满了灰尘，大部分穿着不适合长途行走的帆布鞋，脚上都磨出了水泡，只能互相搀扶着往前走，有的脸上还挂着泪水，显然是没多久才哭过。

报名的5000多人，最终只有1000多人到达终点。

次年，在邓浩的组织下，长沙理工大学有1000人报名参加百公里比赛；2013年，人数突破2000人，占总人数的五分之一。

邓浩早已毕业，去了广州，但“不走一次百里路，大学生活就不完整”已成为湖南高校广为流传的“咒语”，它的魔力正吸引着越来越多的大学生加入到这支行进的队伍中。

大一军训时，杨伟懿偶然得到一张湖南省百公里赛跑的传单。那天正午天气炎热，室友们正在午睡，她偷偷溜到阳台，趴在瓷砖地板上，把传单高高举起。她越看越觉得有趣：“走一百公里是什么感觉？”

当我们遇到杨伟仪时，她正在为第四次 100 公里长跑做准备。“没有人愿意第二次和我一起跑，但每次都有新的人想尝试，”她说。今年，她带上了刚刚开始交往的男朋友。

一个人带另一个人，一个班“坑”另一个班，百公里徒步就这样在大学生中兴起。在一些男生宿舍里，一个长期沉迷于游戏和动漫的人突然说：“我决定去百公里徒步。”室友们面面相觑，纷纷回应：“好，我们一起去！”

小刘大概是我们这一路见到的最胖的参赛者了。他告诉我们，他今年读大二，从大一开始就想着参加这个活动。这次他和同学从衡阳包车来参加活动。他的步子太慢了，和他一起来的两位同学已经走在前面很远了。小刘不知道自己能不能走到终点，但他说既然还有力气，就继续往前走。

青春无敌。2012年，百公里赛首次突破1万人。此后，组委会每年都新增秋季百公里赛，但参赛人数一次比一次多。今年，湖南百公里官网报名通道开通后，第一天服务器就崩溃了，原本1.5万个名额在第二天就全部爆满，新增的4000个线下名额也很快被一抢而空。

02 大致像驴子

4月16日晚7点，江岸领着我们穿过一栋漆黑的办公楼，距离100公里跑还有三天，我们还要参加最后一次执行队长会议。

（左起第一位）

江岸皮肤黝黑，黑得连头发和额头的界线都分不清。他走得很快，略微有点驼背。破旧的牛仔衬衫上沾着几处污渍，让他看起来有些空洞，不过如果你上去捏捏他的胳膊和腰，就会发现他有着一副硬如厚铁板的肌肉。他总是穿着一双登山鞋，鞋上沾满了黄泥，有时还会沾上几片树叶。与这一切最不协调的是，他鼻梁上居然架着一副细框眼镜。

江岸在自己的公司里迷路了，作为湖南百里公里的创始人兼总经理，他根本不知道今天晚上的会议是在哪一层楼、哪间房间开的。

这也不奇怪。在外面，江岸被称为“江将军”；在大学同学圈，大家都叫他“猪头”。多年前他开始在户外玩耍时，就给自己起了一个名字叫“粗野如驴”，后来很多人觉得这个名字很贴切：江岸行事总是“粗野”，但他有驴一样的力气，不碰壁不回头。

正是此人于2010年创办了湖南100公里。

大概也只有这样的人，才会接下这么烫手的山芋。2007年，华声在线旗下华声论坛120余名徒步者从长沙南郊公园出发，徒步24小时到达韶山。经过两年的发展，活动规模超过1000人，有关部门随即要求华声在线接管并规范。

当时江岸是一家网站杂志的主编，公司里的人都知道他喜欢户外运动。于是，江岸面临一个选择：他接手的话，没钱、没人，盈亏都要自己承担；他不接手的话，活动取消了，就万事大吉了。

江安告诉记者，他选择前者“就是为了好玩”，他将赛事正式命名为“湖南100公里”，并重新设计了赛道，沿湘江而上，经长沙、湘潭、株洲，全程84公里。

（右一）

第一年，长株潭的户外俱乐部承担了大部分组织工作，包括报名、签到、物资、结束撤离等，不同俱乐部的logo不同，着装也各有不同问鼎app官方下载，“就连各个签到点搭建的临时帐篷都是彩色的”。

江岸说，百里之外，皆是野草。

受多种因素影响，活动结束后，江岸亏损了8万多元。为了弥补亏损，他决定第二年再办一次，结果又亏损了7万多元。江岸很积极，活动人气旺，怎么还一直亏钱呢？“坚持做下去！”

打了好几个电话后，江岸才知道会议还没开始。于是，我们被领到了员工办公区，不过这里看起来更像一个仓库。几百箱资料占据了大部分空间，海报、扩音器、帐篷的金属杆散落在各处。过道里还放着一张折叠床。

埋在中间的是20多个年轻人，他们是百公里跑的核心团队，他们将把近2000名高管安置在各个环节，保障百公里跑的正常进行。

熬过了最初几年没钱没人的艰难，2014年，江岸牵头成立了华盛户外运动有限公司，目前公司有16名全职员工。快速发展的百公里徒步，依然保持着“不宣传、不招商、不封路”的野草性质。10年来，湖南百公里徒步已经成为了一场万人参与的主题徒步盛会。多个城市也曾尝试举办类似的活动，但均无功而返。

会议正式开始后，总指挥“依然”和各组长确认工作进度，商讨应对突发情况的应急方案。江岸坐在我们最后一排，没有人看他，更没有人理会他。这些年，他越来越像一个“不插手的老板”，现在连每场百公里赛的时间、主题都由他来决定。

会议结束前，大家讨论起了天气情况。天气预报显示，今年的百公里赛将有大雨。已经连续八次担任总指挥的尹总想了想，严肃地说：“按照我的经验，应该只会下一点雨。”

大家都笑了，没有人问他从哪里获得的经验。

19日晚，不少毅行者失眠，其中就包括江岸的顶头上司、华盛在线有限公司总裁龚鼎明。55岁的龚鼎明今年也“报名”了。睡梦中辗转反侧的他给百公里志工团发来微信：“注意细节，每一个细节都是我们成功不可或缺的一部分！”

03“长株潭两日游”

从长沙出发后的很长一段时间，我们和大家一样，轻松又兴奋。出城前的路与湘江风光带重合，江景与已经泛滥的春光交织在一起，让人感觉徒步就像是观光。有人比拼步行速度，有人拍照，有人边走边吃早餐。

时不时地，我们碰到一些大学国防生或旗队列队行进，我们上前搭话，他们却一本正经，不搭理，只顾大声喊着“一二三四”，他们所到之处，原本就很欢快的气氛更加热闹起来。

数万人同时走在同一条路上，产生的力量是不可估量的。

2013年，出发约10公里处，因修路，只有一条半米左右深的泥泞小路可以通行。当天下午4点，工作人员返回现场时，泥土已被清理干净，积水被踩干，土壤被压平，一条约3米宽、可通车的道路出现在眼前。

脚步声不会说谎。10公里后，人与人之间的距离开始拉开，队伍渐渐安静下来。又走了5公里，才听见有人低声说：“下一个打卡点还有多远？”到达第二个打卡点穿兴山路时，空荡荡的马路上站满了人，有的人已经躺在地上睡觉了。此后，每个打卡点都会重复这样的场景。

走了36公里，疲惫、饥饿、还有“快到了”的想法，大多数人第一天的体力极限都出现在休息点10公里内的路上。出发前，好几个人告诉我们，那条路的尽头就像海市蜃楼，“看得见，却走不到”。

在交通便利的时代，距离已经成为一个模糊的概念。在那段路上，我们清清楚楚地计算过，计步器上每走1万步，我们大约需要1小时20分钟，才能走完不到7公里。算上沿途的休息时间，10公里需要走两个小时。

杨伟毅第一次参加百公里赛，买了一大包零食，这自然成了负担。四个男生轮流抬着，觉得太重了。因为太重，比赛期间他们休息了好久，久到有人远远地走到她面前说：“姑娘，你能看到我，说明你已经落后了。”

“她看到的那个人应该是我。”听完我们的复述，阿浑笑了起来。阿浑个子很矮，肩膀和手臂上清晰的肌肉线条表明他“训练过”。他喜欢赤脚跑步，跑过很多场国内马拉松比赛，人称“赤脚阿浑”。

现实生活中的阿浑其实是一位医学教授，也是一名核辐射防护专家，但他更喜欢跟我们讲一些“不那么严肃”的事情。阿浑在北京读博士时爱上了登山运动，后来在湖南创办了“徒步俱乐部”。阿浑不参赛、不盈利、不攀登名山大峰，他只想“出去走走”。

从湘西大山里一路走来，阿浑的人生路就像一场赤脚跑的越野赛。“深夜一个人在山林里奔跑，不会遇见任何人，也不会感到孤独。”53岁的阿浑依然有一双清澈的眼睛。

受大智若鲁的委托，阿洪在百公里活动中始终站在队伍的最后面，接应沿途掉队严重的人。用他的话来说，他是“劝降队队长”。他还做了一把写着“副司令”的折扇，“折出‘副’字，吓唬那些走不动路的人，赶紧上救援车。”

如果你劝他们屈服过头，有人就会生气：“你什么意思，是不是看不起我？”后来，阿浑吸取了教训，会劝他们几次，然后就等在一旁，“等他们受不了了，就会‘投降’。”

等到阿浑走到终点的时候，所有的热闹、热闹、喧闹都已经散去，只剩下工作人员在收拾残局，有一次天色已经很晚了，连负责清理垃圾的环保队都撤走了。

收容所团队中另一位一直和阿浑一起工作的志愿者叫阿峰。阿浑说，阿峰是一名程序员，每次作为收容所工作人员的百里路行，都是他最开心的两天，“他说是免费去长株潭一趟。”

阿峰有个“习惯”，徒步队伍里总有一些人累得把头盔、护甲扔掉，走不动了就把头巾、帽子扔掉，有的甚至把百公里徒步的T恤扔在路边。阿峰会一件一件地捡起来，带回家问鼎娱乐app苹果下载，洗干净，甚至为此还专门买了一台高压消毒机。

“他最多的时候，一年捡了30多件。”阿浑开心地说，“阿峰说他的工作就是在家写代码，所以可以每天穿这些T恤。”

每次，医学教授阿浑都会帮助阿峰“捡垃圾”。

04朝圣之旅

在湘潭芙蓉桥上，我们轮流和小刘并肩行走。他穿的最大号百公里T恤还是太紧，腰间留下一圈圈的印子。与其说他在走路，倒不如说他在用脚掌摩擦地面，说他在搬山一样搬动自己，一点也不夸张。

报名参加100公里比赛除了要成年人、无重大疾病外，没有其他要求，但我们都认为小刘应该被归类为不适合参加这项活动的人。

因为太胖，第一天后半段，小刘的大腿内侧被裤子磨破了，流血不止，只能慢悠悠地走到休息点。“幸好我带了药膏，今天感觉好多了。”他很客气，说话很慢，语气里没有太多情绪，像是在描述别人经历过的事情。

令我们意外的是，在百公里的路途中，小刘坚定不移地前行，对于我们建议他通过运动减肥的建议，他竟然如此回应：“你们说的我都知道，但是我就是做不到。”

事前我们多次被提醒，100 公里徒步的真正考验将在第二天到来。清晨离开休息站后，徒步者必须经过一条 12 公里长的碎石路，走过多次的人称之为“指压板路”。剩余的近 30 公里也大多是沿着崎岖不平的乡村道路蜿蜒而行。

跑步第一天结束后，有的人脚上起了水泡，有的人脚肿得穿不了鞋，有的人臀部疼得直不起腰，每走一步都痛得要命。

这一天，我们遇见了很多人，有的人甚至是多次见面，他们都是两万人队伍中不可或缺的一道风景。

——早上刚出发，一个女孩被同伴搀扶着一瘸一拐地往前走，膝盖扭伤了。“你能走吗？”“我爬过去。”

——六条百公里长的蓝白相间的毛巾，被六位毅行者绑成一条长绳，一人领路，其他人顺绳而行，过一会儿，领头的人换成另一人，他们在路上相遇，组成小队，以节省体力。“毛巾队”用毛巾传递力量，有时唱着歌从我们身边呼啸而过，有时像毛毛虫一样停在路边……

——一个头上缠着头巾的瘦削男孩，右手抓着一根树枝，树枝另一端牵着一个女孩，女孩左手牵着另一个女孩。这是一个极其稳定的队形，就像一个钝角三角形，一直到走到尽头都没有变形。有时我们追上他们，有时他们超过我们，一路上我们甚至没听见他们说过一句话问鼎娱乐下载入口，仿佛他们不是在行走一百公里，而是在朝圣……

——距离终点还有10多公里，路边很多人都在拍照。我们走过去，看到一条巨大的横幅：你们现在流下的眼泪，都是报名时脑子进的水，但你们绝不会后悔！有人笑了，有人仰头嚎叫，有人看了，低下头继续前行……

渐渐地我们发现，对于大多数人来说，在百公里的路上，没有人能够一直领先于别人。当我们坐下来休息10分钟的时候，可能有几百个人从我们身边经过。当我们站起来继续前行的时候，看到前面的人都在沿途休息。

这是一个坐标，无论路过的人有多快或多慢，都会在上面留下自己的痕迹。

05“爸爸，我在那儿”

倒数第二个登记处位于距离终点8公里处，这里聚集了不少出租车，谈好价格后，司机便可载毅行者到距离终点几百米的地方。

举办近10年的湖南百公里赛，让不少出租车司机在这两天获得了额外的收入。

每次都会有人作弊，尽管这样的人只是极少数。

第二天，不时有出租车按喇叭从我们身边驶过，车里有人在玩手机，有人弯腰用帽子遮住脸，有人则望着窗外，丝毫不在意为他们让路的毅行者。

工作人员万丝柳被指派在距离终点6公里的地方拦截作弊者，这是本次百公里赛设置的唯一一个纠察点。在两个小时内，万丝柳拦截了数百人，但只有十余人交出签到卡并主动退出。“有的人哭，有的人争吵，有的人沉默，有的人趁我们不注意逃跑。”万丝柳无法理解，既然可以跑步，为什么还要打车作弊？她也不明白，为了一块完赛奖牌和证书，这样做是否值得？

一时之间，出租车、私家车，还有一辆辆驶过的重型卡车，堵住了狭窄的土路。马路对面，一个女孩对着卖坑人的出租车司机怒吼：“我走了两天了，你还让我打车！”与此同时，一个男孩走上前来询问出租车的价格。男孩终于上了车，我们忍不住说：“都走到这一步了，你还不肯再等一会儿吗？”不知道他听见没有。

等到刺耳的汽车喇叭声和飞扬的尘土消失后，道路又恢复了寂静。

有人边走边用手机播放《烟花里的尘埃》：“我一个人守着静谧的沙漠，等待花开。我一个人看到别人的幸福，心潮澎湃。让我聆听伟大的道理，却不想去理解……”

下午五点半左右，我们看到了株洲体育中心的屋顶。

有的毅行者奋力奔跑，有的路边有人说“加油”，一位老人向我们喊道：“谢谢大家两天的春游辛苦了！”

终点线挤满了人。

大部分获得完赛奖牌的人都倒在地上，想拍照，需要别人搀扶才能站起来。

有人哭着对电话那头说：“爸爸，我在呢。”

杨伟仪和男友比我们先到达终点，这个来自黑龙江的女孩说，她还要继续走下去，在湖南的两年里，100公里的跑步是她很重要的记忆。

她很活泼，旅行前几天还用夸张的语气告诉我们：“每次活动结束回到学校，我都会把公交车经过的地方想象成自己曾经走过的路，感觉人生又重新开始了。”

“你觉得一百公里能让人恢复到原来的样子吗？”江岸在终点等着我们，这个看上去像驴的“猪头”家伙，居然第一次准备好鲜花，带着狡黠的笑容递给我们。

“祝贺五四运动一百周年•2019湖南（春季）百公里行圆满结束”——我们还在这个横幅下拍照，所有到达终点的徒步者都必须拍照。

回去的路上，上车的时候，阿浑居然打电话来，说“没法收留你们了，我很生气……”可我们却忘了问他，今年阿峰一共收到了多少件T恤。

06寻找小刘

离开湘潭芙蓉桥，我们和小刘告别，虽然再也没有见过他，但他却成了我们接下来几天最想念的人：他到底有没有走到最后？他会不会被阿混收留？在组委会的帮助下，我们通过QQ联系上了他。

“我来了，到终点签到处的时候差点摔倒。”刘同学真名刘子逸，他告诉我们，因为来晚了，完赛奖牌都发完了，“应该是邮寄给我吧。”隔着屏幕，我们也能想象到他那淡定从容的神情。

这个19岁男孩的QQ头像和昵称充满动漫色彩，我们给他发了很多掌声的表情，就没再多问。也许刘子逸和很多00后一样，生活在手机、电脑和外卖里，甚至因为自己胖胖的外表而遭到恶意的嘲笑。

但在这百公里的路上，他却是我们心中最帅气的徒步者。

2019年4月20日，谷雨，我们出发前往湖南的百公里旅程的日子。

那是一个很普通的周末，早上7点左右，57岁的王兴银走在长沙市中英广场的路上。一路上，陪伴他走的人越来越多。他们彼此并不认识，但只要目光交汇，就会露出会心的笑容。

2017年之前，王兴银曾三次报名参加百公里赛，但每次都因为害怕而放弃。2017年春节期间，从初一到初四，王兴银每天都从家里出发，东南西北四个方向走，直到筋疲力尽。“坚持走下去，原来也没那么可怕。”

这已经是王兴银第五次百公里之行了，干了一辈子媒体、还有三年就退休的王兴银幽默地对我们说：“我可以向党保证，我没有懈怠过哪怕一步。”

大声宣布“出发”后，龚定明和王兴银就加入了庞大的徒步队伍中。

他们身穿的蓝色T恤上写着：《新青年，新梦想，纪念五四运动一百周年》。

超过